第1章
我上一次見到莉拉是五年前，二〇〇五年冬天，我們一大早就沿著大路散步。有很多年，我們在一起都找不到那種自在的感覺。只有我一個人在說話，我記得，她嘴裡哼唱著什麼，跟別人打招呼，但那些人根本就沒有回應，偶爾有幾次，她會用簡短的感嘆句打斷我的話，但和我說的並沒什麼聯繫。那些年裡，發生了很多糟糕的事情，有些事非常可怕，我們要找回之前的那種親密感，就要說出我們內心的秘密，而我沒有心力去講，她倒是有力氣說，但她不想說，可能她覺得說了也沒用。
無論如何，我依然很愛她，每次到那不勒斯，我都會盡量抽時間去看她。儘管，我不得不說，我有點兒害怕她。我們兩個人都老了，她變化很大，我不停地發胖，需要不斷地和自己的體重做鬥爭，她則一直都瘦得皮包骨。她留著短髮，是她自己剪的，頭髮已經雪白了，她並非特意要這樣，而是不在意這些。她臉上皺紋很多，越來越像她父親老年時的樣子。她笑起來有些神經質，聲音有些刺耳，說話時聲音太大。她不停地做手勢，動作帶著一種兇狠的決心，就好像要把眼前的樓房、街道、路人，還有我切成兩半。
我們走到小學門口時，有一個我不認識的年輕人氣喘吁吁地超過了我們，對她大聲喊道：教堂旁邊的花壇里有一具女屍。我們加快腳步，走到小花園，莉拉把我拉到了圍觀的人群邊上，很不客氣地擠了進去。那女人側身躺著，非常肥胖，身上穿著一件深綠色、樣式過時的風衣。莉拉馬上就認出她來，那是我們小時候的朋友——吉耀拉·斯帕紐洛，是米凱萊·索拉拉的前妻，我卻沒認出來。
我已經有幾十年沒有看到過吉耀拉了，她那張漂亮的臉蛋已經毀了，腳踝變得很肥大，以前她的頭髮是黑色的，現在成了火紅色，頭髮還是當姑娘時的長度，但非常稀疏，在鬆動的泥土上散開。她只有一隻腳上穿著鞋子，是低跟的，很破舊；另一隻腳上只穿著一隻灰色的羊毛襪子，大腳趾破了一個洞，她的另一隻鞋子在一米以外的地方，就好像在她試圖踢開痛苦和恐懼時，鞋子從腳上滑落了。我當時忍不住失聲痛哭，莉拉很厭煩地看著我。
我們倆坐在距離花壇不遠的一條長椅上，默默地等著有人把吉耀拉抬走。發生了什麼事？她是怎麼死的？我們當時都不知道。我們去了莉拉家裡，也就是莉拉父母以前住的老房子，房子很小，她現在和她兒子里諾生活在那裡。吉耀拉是我們共同的朋友，我們談到了她。莉拉說了吉耀拉的生活、她的心存幻想和陰險的性格，總之，沒什麼好話。但這時我沒法專心聽她說話，我想著那張倒在地上的側臉，還有那稀疏的長髮，能看到吉耀拉頭顱上的白色頭皮。有多少我們兒時的玩伴都已經不在人世了？他們從這個世界上消失，有時候是因為疾病，有時候是因為他們的神經承受不住生活的磨鍊，或者因為他們被人放了血。我們倆在廚房裡待了一會兒了，都有些倦怠，不想收拾桌子，最後我們沒有收拾餐具，又出去了。
那是一個晴朗的冬日，陽光使得周圍看起來很清新。這個老城區和我們不一樣，我們老了，而它保留了原來的模樣。那些低矮的灰色房子依然矗立著，我們小時候做遊戲的院子、大路、隧道黑漆漆的入口，以及那裡的暴力，一切都沒變。但城區周圍的風景變了，以前那些發綠的池塘已經沒有了，那家罐頭廠的老廠房也消失了。在那些地方，修建了一些玻璃外牆熠熠生輝的摩天大樓，象徵著過去我們從來沒人相信的燦爛未來。在過去那些年裡，我記下了這個城區的所有變化，有時候是帶著好奇，有時候是漫不經心。小時候，我想像著在我們的城區之外，那不勒斯有一些非常神奇的地方，比如說，火車站的摩天大樓，在幾十年之前曾讓我覺得很震撼，它一層一層在增高，那時候，在火車站旁邊，這個建築的框架讓我們覺得高極了。經過加里波第大街時，我總會驚異地對身邊的人說：「你看看，這樓多高啊！」我對莉拉、卡門、帕斯卡萊、艾達和安東尼奧說，當時我和這幫朋友一直走向海邊，走在富人區邊上。我想，那棟樓上一定住著天使，他們一定能欣賞到整個城市的風景。如果能爬到那棟樓的頂層，我一定會很高興。儘管它不在我們的城區里，但那是我們的摩天大樓，是我們看著它一天天增高，但後來這棟樓停工了。當我從比薩回到家裡，火車站的那棟大樓已經不再是這個城市日新月異的象徵，而是成了低效無能的巢窠。
在那段時間，我覺得我們城區和那不勒斯其他城區沒什麼差別，罪惡從我們的城區蔓延到整個那不勒斯，沒有任何地方得以倖免。每一次我回到那不勒斯，都會覺得這個城市像一潭爛泥，它無法承受季節的變化——寒冷和炎熱，尤其是無法應對暴雨：不是加里波第廣場被水淹了，就是博物館前的走廊倒塌了，要麼就是某些地方滑坡了，一直停電，那些黑黢黢的、充滿風險的街道，一直保留在我的記憶里。交通越來越混亂，路上坑坑窪窪，還有大片很難跨過去的水坑，下水道往外冒髒水，流得到處都是。山上全是新建的房子，非常不結實。髒水、垃圾和病菌都流入海里，腐蝕著地下的世界。人們因為得不到眷顧，因為腐敗、欺壓而死去，但每一次選舉時，他們還是充滿熱情，支持那些讓他們的生活變得難以忍受的政客。我下了火車，回到這個我曾經生活的地方，我一直都在說方言，表現得小心翼翼，就好像在說：我和你們是一起的，不要傷害我。
大學畢業時，我一氣呵成寫了一部小說。出人預料的是：在短短几個月時間裡，這部小說變成了一本書。我出生的那個世界，讓我覺得越來越糟糕了。這時候，在比薩或者米蘭，我生活得很好，有時候，甚至會覺得很幸福；而在我的城市，我每次回家時，都會擔心發生什麼意外的事情，讓我無法逃離，我害怕會失去好不容易獲取的東西。我擔心再也見不到快要和我結婚的彼得羅，害怕被排除在乾淨整齊的出版社之外，再也接觸不到高雅的阿黛爾——我未來的婆婆，她比我母親更像一個母親。在過去，那不勒斯已經非常擁擠了，加里波第廣場、福爾切拉街、公爵街，還有拉維娜尼奧區、雷蒂費洛區，到處都擠滿了人。在六十年代末，我覺得人群越來越擁擠，越來越蠻橫失控，讓人不堪忍受。有一天早上，我一直走到了邁佐卡農內街上，幾年前，我在那條街上的一家書店當過售貨員。我去那裡，完全是出於好奇，我想看看，我吃過苦頭的地方現在怎麼樣了，尤其是為了看一眼那裡的大學，我從來都沒有進過那所大學，我想拿那裡和比薩高等師範比較一下，我甚至希望能遇到加利亞尼老師的幾個孩子——阿爾曼多和娜迪雅，好向他們炫耀一下。但那條街道，還有大學校園都讓我很焦慮，那裡擠滿了那不勒斯本地和來自整個南方的學生，他們都穿得很好，非常自信，吵吵嚷嚷，一方面表現得有些魯莽，同時也有些羞怯。他們都擠在教室門口或教室里，在秘書處前面經常排著很長一條隊，他們之間衝突不斷。有三四個學生，在距離我幾步的地方，一言不合就打了起來，好像只是相互看著不順眼就開始了對罵、拳打腳踢，都是脾氣暴躁的男生，用一種我很難聽懂的方言在對罵。我馬上就離開了，我之前想像那兒是一個安全、充滿理性的地方，但現在好像成了一個充滿威脅的地方。
總之，我覺得那不勒斯每況愈下，變得越來越糟糕了。進入雨季之後，這個城市又一次崩潰了，有一棟樓從中間倒塌了，就好像一個人靠在一把被蟲蛀過的沙發扶手上，扶手塌了，造成了很多死傷。隨之而來的是叫喊、鬥毆、報紙上的唇槍舌劍。就好像這個城市的內心有一種無處發泄的怒火，她的內部喧騰著，起伏不定，表面有毒瘡涌冒出來，內部則布滿了毒藥。她對所有人都充滿仇恨：孩子、成人、老人、其他城市的人、北約的美國人、任何一個國家的遊客，還有那不勒斯人。他們怎麼能忍受這個混亂、充滿風險的地方？在郊外、市中心、小山上，維蘇威火山下面，到處都一樣。聖約翰·特杜奇奧給我的印象真是太糟糕了，還有去那裡的旅途、莉拉工作的工廠、莉拉自己——她兒子和她住的那套破房子，以及她和恩佐生活在一起，但還沒有同床共寢——這一切都讓我覺得太糟糕了！莉拉說，恩佐想學習電子計算機操作，她想幫他。她的聲音深深地刻在了我的腦子裡，她想掩蓋醜陋的聖約翰·特杜奇奧、香腸、工廠的味道以及她的處境，她裝出一副很在行的樣子，對我提到了一些機構，還有它們的簡稱：米蘭國家計算機研究中心（CCSM）、計算機應用於社會科學蘇維埃研究中心（CSACSS）。她想讓我相信，在那不勒斯很快也會有這樣的研究中心。我當時想：在米蘭也許有可能，在蘇聯一定會有，但在這裡不可能！這只是你腦子裡無法控制的狂想，你現在還要把可憐的、忠心耿耿的恩佐也拉下水。
離開這裡！徹底遠離這裡！永遠離開我們自出生以來所過的生活，要在一個一切皆有可能、有秩序的地方紮根，這就是我奮鬥的目標，而且，我認為自己已經完勝了。
但在後來的幾十年里，我發現我錯了！這世界上的事情一環套一環，在外面有更大的一環：從城區到整個城市，從城市到整個義大利，從義大利到整個歐洲，從歐洲到整個星球。現在我是這麼看的：並不是我們的城區病了，並非只有那不勒斯是這樣，而是整個地球，整個宇宙，或者說所有宇宙都一樣，一個人的能力，在於能否隱藏和掩蓋事情的真相。
二〇〇五年冬天，那天下午，我和莉拉談了這些事情，我帶著一種決絕的語氣，就好像在進行嚴厲的抨擊。我想告訴她，她其實從小就已經明白這一點了，只是她從來都沒有離開過那不勒斯，但我馬上就覺得很羞愧，因為我從自己的語氣里，聽到了一個老女人讓人不堪的怨氣，我知道她討厭我的語氣。後來，她的確對我笑了一下，露出了老化磨損的牙齒，做了一個神經質的表情，說：
「你在充當智者，想要揭示真理？你有什麼意圖？你要寫我們？你想寫我？」
「沒有。」
「說實話吧！」
「那太複雜了。」
「你已經考慮過了，是不是？你還在考慮？」
「有點兒。」
「你要放過我，萊農！你要放過我們所有人。我們不值一提，我們應該消失，吉耀拉和我，所有人都不值一提。」
「這不是真的。」
她做了一個不滿的表情，很難看，她眯著眼睛，用眼珠子審視著我，嘴唇半閉著。
「好吧，」她說，「你實在想寫，就寫吧，你寫吉耀拉，想寫誰，就寫吧，但不要寫我，你要答應我，你要是敢寫我的話……」
「我誰都不寫，也不寫你。」
「你要小心點兒，我盯著你呢。」
「是嗎？」
「我會進到你的電腦里，看你的文件，會把文件刪除。」
「算了吧！」
「你覺得我做不到？」
「我知道你能做到，但我會保護自己。」
她還是像之前那樣，很邪惡地笑了。
「但你防不住我。」